丹芪胶囊是不是治白癜风的药物 https://m-mip.39.net/nk/mipso_4712920.html今天给大家推荐的书,是张爱玲的《第一炉香》。
这是张爱玲的第一篇作品,写出这篇作品的时候,张爱玲才23岁。凭借这篇故事,在香港一炮而红。
故事很简单,一个本来清纯的女学生,因为物质与爱情的诱惑,被姑母梁太太拖下了水,沦为交际花的故事。
书中的主角葛薇龙是上海人,在香港上学,后来家道中落,渐渐负担不起在香港上学的学费。父母勒令她退学,她不愿意,谎称拿到了全额奖学金,却去求助因给广东富商做妾,而早已与父母断绝关系的姑妈。
姑妈家是豪富的,只是中西结合,有点不伦不类:“山腰里这座白房子是流线型的,几何图案式的构造,类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的,配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。窗上安着雕花铁栅栏,喷上鸡油黄的漆。屋子四周绕着宽绰的走廊,当地铺着红砖,支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱,那却是美国南部早期建筑的遗风。”
连姑妈家的娘姨侍女们,都透着时髦慵懒,她自己的装束却显得寒酸,“非驴非马”了。
她和姑妈第一次见面,就被姑妈抢白侮辱了一番。第一次上门,她清楚看到姑妈并不是什么清白的人。但她没有走。而姑妈梁太太看中她受过教育,是可以帮自己引诱男人的好帮手,便有意将薇龙留下,许诺给她读完书。
这是梁太太与薇龙的第一次交锋。薇龙在那个时候还保有一丝清醒,也下定决心不与姑妈同流合污。她暗想:“只要我行得正,立得正,不怕她不以礼相待。外头人说闲话,尽他们说去,我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人,自然会明白的,决不会相信那些无聊的流言。”但她毕竟还是太天真,不知道前面等待她的陷阱是由鲜花和美梦铺成,让人毫无抵抗之力。
葛薇龙搬到姑妈宅邸的第一天晚上,就发现衣橱里摆满了漂亮衣服。
“她到底是孩子,忍不住锁上屋门,一件又一件地试穿,却发现件件合体——原来是姑妈特意给她做的。她连忙抛下衣服,脸上一阵又一阵地发热,想:这跟长三堂子里买进一个讨人,有什么分别?”她心底里明镜一般,却到底沦陷。就在梦里,也还在试穿那些衣服:“试了一件又一件,毛织品,毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐;厚沉沉的丝绒,像忧郁的古典化的歌剧主题歌;柔滑的软缎,像《蓝色的多瑙河》,凉阴阴地匝着人,流遍了全身。”她对自己说“看看也好”,其实不过是哄骗自己的话,她自己早已沉溺于奢靡的生活,一来就在衣橱里混了两三个月。
这是姑妈梁太太与薇龙的第二次交锋。几乎兵不血刃,薇龙就败下阵来。
在梁太太那里住了几个月,她爱上了一个浪荡子弟乔琪乔。
乔琪乔是一个混血儿,母亲嫁过来几个月失宠,也没有拿到多少钱就被扫地出门。他名义上是富家少爷,其实既无财产,又没能力,只是在风月场上鬼混,靠情人们供养。他在交际场上臭名昭著,没有人乐意和他往来。偏偏薇龙爱上了他,动了真情。
乔琪乔当然没有把薇龙放在心上。在他眼中,所有人都不过是他享乐的工具。他一面对薇龙说令人耳热心跳的情话,哄骗了她献身,一面却又勾搭了梁太太的侍女倪儿。薇龙发现之后痛不欲生,与倪儿大闹一场之后,心灰意冷之余,想要离开这里,回到上海,重新做人。
而梁太太只一番轻描淡写,又让薇龙动摇了:“你来的时候是一个人。你现在又是一个人。你变了,你的家也得跟着变。要想回到原来的环境里,只怕回不去了。”
正在这个时候,她突然生了一场病。而那场病,连薇龙自己都疑心,她不过是下意识地不肯回去,有心挨延着——其实她早就知道自己回不去了,她没办法再去过那种平淡、寒酸的生活了。
梁太太从中斡旋,薇龙最终和乔琪乔结婚。于葛薇龙,不仅是因为爱情,更是有一个充分的理由留在这里,继续声色犬马的生活。
而对于梁太太和乔琪乔而言,薇龙更不过是一个有利用价值的棋子而已。在说服乔琪乔的时候,梁太太的一番话实在令人毛骨悚然:“你要钱的目的原是玩,玩得不痛快,要钱做什么?当然,过了七八年,薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了,你尽可以离婚。在英国的法律上,离婚是相当困难的,唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据,那还不容易?”
在与乔琪乔结婚之后,薇龙“就更如同卖给了他两人,每天不是忙着给梁太太弄人,就是给乔琪乔弄钱。”
薇龙也知道这种生活并不长久。眼前虽然仿佛花团锦簇,月圆花好,但转眼就是黑暗与寒冷,却又沉溺于纸醉金迷,无力逃脱。
她过年时与乔琪乔去湾仔去看热闹,那也是她不多的开心的时候。但就是这样的开心,她却有种恐怖感“在热闹繁华的市场里,她忽然有种奇异的感觉——在这灯与人与货之外,有那凄清的天与海——无边的荒凉,无边的恐怖。她的未来,也是如此——”她早就看清了自己的未来。
故事的结尾,两人开车在漆黑的街道上行走。乔琪开着车,空出来的手点了一支烟,“在那凛冽的寒夜里,他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花,花立时谢了,又是寒冷与黑暗。”
没有爱,没有未来,寒夜里纵使有光亮,也只是昙花一现。“无边的荒凉,无边的恐怖”,就是薇龙看到的自己的未来。
这个短短的小故事,却被张爱玲写得精巧,一波三折。
那些虚荣和情绪,在张爱玲的笔下,如此细腻深刻。她仿佛全身都长满了触角,能感知到周围一切的细枝末节,房中的植物,衣服的质地,音乐,气味,电风扇,月亮,稻子,水,风,茶托,叫着的虫子,飞翔的鸟……清晰如定格的照片。人的那些小算计,也被她掰开揉碎,摊在桌面上。都是这些细细碎碎的小事物,没有什么大的变故,而主人公却被这些小事物侵蚀了内心,一步一步地堕落了。
葛薇龙也不是一下子沦陷,她是一点一点,慢慢沦陷,最终发现自己无力逃跑,就像被温水煮熟了的那只青蛙。
有三个重要的事件,是她堕落的关键。
第一个,是她初访姑妈,被姑妈家的豪华所吸引,感觉到自己的寒酸。刚一见面,姑妈家的丫头对她极尽侮辱,姑妈也上来就给了她一个下马威。虽然后来姑妈又同意要资助薇龙的学业,但薇龙也通过一天的见闻,认清了姑妈的实际面目,却还是决定留下来,没有走。这“没有走”,除了是想要借助姑妈,完成自己的学业,也是因为潜意识中,对这种生活的向往。她初尝物质诱惑,却以为自己还能独善其身。但实际上,就像是吃过蜂蜜的老鼠,想要让它忘掉蜂蜜的滋味,是难上加难了。
第二个,是她正式搬进姑妈家。在衣橱里发现了很多上好的衣服,她抵不过美服的诱惑,一件又一件地换着试穿。这一次,她心里明镜一样,看清了梁太太的企图,却半推半就,“在衣橱里一混就是两三个月”。
第三个,是葛薇龙陷入了浪荡公子乔琪乔的爱情。薇龙爱得真挚,却被乔琪乔欺骗失身并抛弃。在纠结要不要回家的过程中,薇龙突然看清了自己的心:“三个月的工夫,她对于这里的生活已经上了瘾了。她要离开这儿,只能找一个阔人,嫁了他。”没有人逼迫,对自己的遭遇,她比谁都清楚:自己已经深陷泥淖,再无力脱身了。
作者一开始就说,葛薇龙是上海一个普通的女孩子。她长得当然是美的,但她也有普通女孩子的弱点,贪图享受,贪慕虚荣,也贪恋爱情。因这些“贪恋”和“不彻底”,使自己陷入了悲剧一般的命运。
最近闹得纷纷扬扬的“假名媛”事件,所有这些被物质生活所吸引,妄图通过爱情这条捷径改变命运的“名媛”们,都不过又是一个葛薇龙或者梁太太。
或者她们一开始只是被物质所吸引,像葛薇龙一样安慰自己“看看而已”。然后就会慢慢发现,自己无法再回归正常生活的轨道。而凭借自己又无法持续奢靡的生活,剩下的路可能就只有一条:出卖灵魂,出卖肉体以换取物质的捷径。
她们的未来,或者像葛薇龙一样,灵魂尚未完全堕落,陷入痛苦的矛盾;或者像梁太太一样,做一个纯粹的物质主义者,或者足够幸运成功了,却也变成了爱的饕餮,日复一日在欢场中觥筹交错,空虚至死。
波伏娃说过:女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着;她不被要求奋发向上,只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时,已经为时太晚,她的力量在失败的冒险中已被耗尽。
这句话似乎已是老生常谈,但听过者众多,真正入心的,又有几个呢?
阅读力就是学习力,欢迎