清晨六点钟，山城栾川有一丝清冷。街上的人稀少的很，还不到年轻人起床的点，城管也没有起床。李大爷趁机把两篮子玉米穗倒在马路边，开始了一天的生计。
早市的生意很短，6点没有人，7点半人上来，城管就要撵摊贩。但是为了这昙花一现，大爷每天往返里路。从县城北部深山区歇脚店等班车，两个过了80岁的老夫妻足足等了一个小时，错过了唯一这客班，当天的收入就要清零。对于城里人，一块钱买一穗一尺来长的鲜嫩玉米并不算贵，但对于老李大爷，这买卖巨划算：尽管老俩疾病缠身，但他们常年起早贪黑种玉米，原有1亩3责任田，自己又捣鼓了不到半亩薄地。种地没法计较成本，不到2亩地净产量约斤吧，一斤玉米卖1块2，亩产价值块挂个零，除过种子，化肥、农药等，人工不计成本，半年收入一亩地约等于块。老伯笑着说，现在大山里，只有二百五还在种地，方言的“”外人不懂，近义词是网络语“沙雕”。
卖玉米棒子的收益要好很多，一个中等长度穗子可以卖1块钱，长些的更贵，5块钱4穗，这样算下来，比卖干玉米粒强得多，一亩地有大约穗，卖完可以有保证。
当然，这只是数学老师们的算法，从那个小镇到县城，车费往返两个人26块，早晚两顿饭可以在家做，中午还要买饭吃，再省俭50穗玉米就消耗掉了，差不多老奶奶跟一路挎的一篮子算后勤给养。更何况玉米穗在大伏天生长极快，卖不了几天就上满浆，就没人会买，鲜吃就不行了。
尽管这样，老两口没有怨言，每年这个时候，他们能一天到县城看一次子孙，给他们送去玉米蔬菜，机会不可多得。况且隐形的福利他们也懂一些：青山绿水之间，陪伴是最长情的告白。
正说着，街上口罩多起来，疫情来了。他们再没有出现在县城的马路边。