有不少人曾经都疑惑过，包括我自己：我们的文化里有个“凄美”的词，而这个词看起来是矛盾的，应该怎样去定义它呢？我们对这个词的感悟，大多都源于古代诗词的学习，有种只可意会不可言传的感受。譬如古人最喜欢“悲秋”，而秋是肃杀寂寥的，但诗人往往对一片叶子的凋落都描绘得异常唯美，这样的组合就是“凄美”。尽管我们感受到了，但要表达清晰，往往词不达意。
后来给我最深感受的，竟然是香港电影《白发魔女传》。
80后90后的大多数人通过原著或者影视，或多或少都了解过卓一航与练霓裳的故事，而对这部由张国荣与林青霞主演的电影一定印象深刻，不是因为主角的咖位有多大颜值有多高，而是整部电影的“凄美”色调，让人看着的时候，内心异常疼痛。
守候与等候的凄美
电影开篇便是千雪峰上的肃冷雪景，天地寂寥，但偏偏在风雪里有个枯坐着如同磐石般的身影——卓一航。他守护着优昙奇花，不许他人越雷池半步，最后耶律聂堂等人强夺不成，血溅风雪，那喷溅而出的血雾在昏黄的色调里，映衬得优昙花如梦似幻。这是种浴血的美，最后又在卓一航那深情的一句“我这一生中最重要的是个女人，我等了她十年，不知她知不知道”里变成了令人叹息的“凄苦”。
故事由此展开，然后我们看到了梁羽生笔下最重色彩的“正邪对立”。
生命在暴力之下的凄美
片头的小卓一航在一种如同黄昏落日的色调里舞剑。剑舞得很好看，人在桃花里笑，一副天真烂漫，无忧无虑的样子，但偏偏搭配了如泣如诉的背景音乐与卓一航历尽沧桑后的内心独白，埋下了江湖里永恒的“正邪对立”，这就注定了日后爱情里的美好与求不得苦。
相遇本应是美好的。小时候的惊鸿一瞥，彼此都是天真善良的，然而到长大后动乱中的相逢，两人已然有了难以改变的立场，唯一不变的是彼此对生命的敬畏与向往。以前我年轻的时候不理解何谓“暴力美学”，直到看到这部作品，我才真正明白：某些暴力之所以美，不仅仅是因为充满了力量，更是在这种力量背后有着想要拼命守护的美好。
重生与堕落的凄美
人生若只如初见，人间便会少了许多悲剧。可惜，人都有追寻美好的本能，爱情也就成了水到渠成的事，卓一航与练霓裳忘乎所以地坠入了爱河。他以剑指天，许下了绝不辜负的誓言；她背离魔教，忍受千夫所指的身心煎熬，最终浴血重生。然而，爱情的美好给了他们力量，却终究抵不过命运。
很多人都说，人间之所以值得是因为人间有情，而爱情是个莫名其妙的东西，既可以是人间最美好，也可以是人间最悲惨，因为它最难圆满。故事的最后，练霓裳在卓一航的不信任中青丝变白发，美到令人窒息，也绝望到令人窒息。她为了他，历尽痛苦，爬出了那个罪恶的地狱，却又被最爱最信任的他亲手推进了另一个地狱。若不是痛心到极点，怎能一瞬白头？
其实，他们的悲剧不在于那一个误会，而是他们都忘记了自己的身份。他是武当弟子，代表着正义；她是魔教余孽，代表着邪恶，二者本就不可共存。因此，爱得有多深，痛就有多深；许下的誓言有多真，背弃的时候，就让人有多怨恨。
于是，他们爱得越美，结局就越显得凄惨。整部电影就在这种昏黄，暗黑，压抑的基调下完美地诠释了何谓“凄美”。
何谓凄美？
鲁迅曾经说过：“悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看。”尽管这概括有一定的局限性，但正好可以用来契合“凄美”。因此，我们不妨这样给凄美一个定义：凄美，就是悲剧式的美丽，无法圆满的美好。
现在很多人在创作的时候，都喜欢让故事悲剧化，之所以这样做，是因为越来越多的人意识到：悲剧是最能带来人心的震撼并感染开去的。当美好的东西掉进了悲剧的境地，就会如同在万千尸骸上开出了一朵彼岸花，鲜艳但残酷。
譬如我们说的地狱，充斥了所有的罪恶，成了人人恐惧的所在，但我们偏偏在这片生人勿近的地方，造了鬼门关，黄泉路，彼岸花，奈何桥，忘川河，望乡台，还有美女孟婆与一喝就能忘记前尘的孟婆汤。这些东西单独拆开来看，无不充满悲剧气息，但一综合起来，我们顿时觉得，地狱其实也是个好去处嘛，走一遭地狱跟旅行似的！
再如古代“才子佳人”式的爱情，几乎全是以悲剧告终，但我们依然觉得它美好。为什么呢？因为爱情本身就是美好的令人向往并且要追求的，它越是悲剧就会越让人震撼，感染力就越强，然后人们就越想超越这个悲剧去谱写一段真正能收获美好的爱情。
这就是凄美！这就是凄美背后的力量！
凄美的力量与意义
孟姜女哭长城，我们看到了美好爱情遭遇劳动压迫的破碎，于是我们反对统治阶层对百姓的奴役。
梁祝的故事，我们看到了两情相悦却遭遇封建家长制的压迫，于是我们反封建礼教，追求恋爱婚姻自由。
嵇康广陵绝响，我们看到了何谓“杀身成仁”，于是“忠义”刻到了我们骨子里。
就算是上述的《白发魔女传》，我们看到了武侠作品里爱情遭遇正邪对立的悲剧，于是我们学会了反思：人间其实并没有绝对的正邪，是正是邪，只在人们的一念之间。太绝对化的对待事情，只会造就更多或者更大的悲剧。
凡此种种，无不是“凄美”，无不是力量。所以，在我看来，凄美的东西是有着非常正面的意义的，它促使了人们往悲剧的反方向去改变，去追求“圆满的美好”。
所以在很多时候，面对美好，我们会会心一笑，但面对凄美，我们却会倾注更多的情感，因为相比之下，凄美更能撼动人心。