一个迟到者的自述：我与新世纪诗典
晏非
一
我对诗歌第一次感到爽的时候，是一九九二年上中专期间，大约是一九九三年读到《诗刊》上伊沙的名作《车过黄河》《饿死诗人》《梅花梅花，一首失败的抒情诗》，那种惊世骇俗的写法，带给我不由自主的快感，我从没想到诗歌还可以这样写！那时我已开始在笔记本上写诗，可惜，当时充斥周围的是汪国真中学生式的浅层哲理表达，是海子的麦地、黄金和老虎，是抒情诗与乡土诗的强大氛围，加之自己知识结构有限、悟性有限，未遇真正诗歌良师，伊沙这种现代诗和背后支撑的思想对我的冲击只是昙花一现，自己写诗依然被裹挟在泥沙之中不能自拔，使自己错过了一次真正的诗歌启蒙。这是我第一次与真正的诗歌错过。这一次错过，以年我来到西安为界，错过了六年。
紧接着是第二次错过。年我分配的国企电石厂濒临倒闭，便只身来到西安求学和打工。后来我知道，—年伊沙在西安主持《世纪诗典》，那几年恰好我也在西安，也不死不活地写点诗，却仿若两条平行线，错了个底朝天！以年遇见伊沙本人为界，这一错，又错过十年。
遇见伊沙，是年秋，我在西安参加过一次诗歌活动，那次活动来了多多、食指、芒克等许多诗人。晚餐订在大雁塔老孙家泡馍馆三楼，我至今记得食指和他的妻子、老芒克和小芒克、何小竹、李小洛、周公度、我和我的朋友桑眉、辛酉夫妇，大家随意凑在一桌上吃饭的情景。我们这桌中途赶过来了一个人，正是伊沙老师。他有一种阳刚男人的气势，坐在何小竹左边，隔开了何小竹和李小洛，他的对面是老芒克。但桌上大家基本未谈诗歌。
记忆里伊沙说吃过饭了，他热情地教大家如何吃泡馍，主要技巧就是一定要把馍掰碎，最好的标准当然是像黄豆大小，但这太难了。老芒克发难了，说陕西这地方吃饭真是太能整人了。伊沙把端上来的凉皮介绍给大家，但一下子没说上是什么凉皮，我于是当场指出这是“麻酱凉皮”——我在西安待了几年在这里派上用场了！
饭后因伊沙的到来，大家分批在酒店的茶座又聚了一会。伊沙喝啤酒，我有幸拿到他签名送的一本诗集《伊沙诗选》，青海人民出版社出版。我当时就翻看了起来，十五年前的那种感觉瞬间回来了，那种语言的激烈，阅读的痛快淋漓，一下子击中了我，胜过当晚喝的所有西凤酒和啤酒。
那时我浑然不觉，我正在迎来第三次错过。这位坐在我面前的大诗人，就要在将近三年后开启《新世纪诗典》，再次震撼中国诗界！以年12月份我首次入典为界，这一错，我又错过十年。
加起来错过二十六年，真是可怕，也真是令人唏嘘！这么长的时间跨度，自己在诗歌里苦苦泅渡，虽从未放弃，也发表过一些，却总不得法，是一个真正的迟到者，这也就是我絮絮叨叨的原因，毕竟人一生能有几个二十六年呢。这样遭遇的人，不会只有我一个，应该还有很多。他们终其一生，真的明白过来诗是什么，诗的方向了吗？真的遇到了那货真价实的缪斯了吗？同时，我更想说的是，古人云：“朝闻道，夕死可矣。”经过长期在黑暗的道路上摸索，自己终于得遇后口语诗，得遇伊沙主持的《新世纪新典》，犹如再造和重生。那一刻我知道，我真正的人生、真正的诗歌生涯才开始了。
回顾前半生，人一生的职业、工作、家庭、亲情、婚姻、友情都充满着巨大的不确定性，多数人一定会五味杂陈，想做自己其实真的很难，即便是写诗这么一件看起来极其个人的事情也并不容易。好在诗神有眼，虽曲曲折折，一再迟到，但终于辗辗转转，看到了后口语诗，来到了新世纪诗典这座快乐无穷的山峰下，我将终其一生，不断跋涉，无怨无悔。
二
年以来，我几乎每天阅读新世纪诗典