在时代的翻云覆雨中，每个人都会身不由己。功名利禄，是非成败，一切不过是过眼云烟。包括平台和运气所附加的那些璀璨和虚妄。但这中间，性格对命运的左右，修为对沉浮的加持，又似乎有迹可循。
刷新闻时，刷到毕福剑的视频。转而一想，他已经在公众视线里，消失了6年。
观自在菩萨，行深般若波罗
每年花开时节，我邀约朋友来家共赏。赏花只让识花人。我们有时在露天，有时搬到客厅，有时搬进阳光房，轻松音乐，焚香品茗，谈天说地；瓜果佐酒，漫论诗书。用一位作家朋友说的话，“醉里挑灯看花”，是有意思的事：等待羞涩的美人，在在千呼万喚中，一点一点地展现它的秀色。未开放时绛紫色的花苞象小家碧玉；开放时，它有着別的花所不及的气度，洁白的花瓣，一点点向外舒展，如美人伸着懒腰，虽然柔情似水，但它开放的样子，极其狂放，闭谢的姿势也刚烈异常，象倒挂金钟，不减姿态。宗彪、王寒夫妇，文字唱和，各领千秋。他们连续三年，每次坚守三五小时，观察细致入微，与我们共享昙花开放的美好时光。《江南草木记.昙花》，讲到了这件乐事。撮影家叶晓光，为昙花留影作画册；卢霞客与台岳学子，诗词唱和：小暑台风送清凉，安心静观渐开花，妙曼多姿色。人到闲处，你我他。
赏昙花能让人变得清明与宁静。如果地球与宇宙相比，地球只是“太平洋上的一粒沙”。昙花虽然弾指芳华，轰轰烈烈，但也是刹那美丽，瞬间永恒！人呢，以百年记，也不过是三万六千五百多天，在历史长河中，能有雪爪鸿妮，实是不易。有一付对联说得有意思：若不撇住终有苦，各能捺住即成名。横批：撇捺人生。撇不出即苦，捺收得住是名，一撇一捺是人字。人生几何？我欣赏昙花。巜人类简史》中有一句著名的话：“新世纪的口号，快乐来自于内心”。
蜜多时，
每年花开时节，我邀约朋友来家共赏。赏花只让识花人。我们有时在露天，有时搬到客厅，有时搬进阳光房，轻松音乐，焚香品茗，谈天说地；瓜果佐酒，漫论诗书。用一位作家朋友说的话，“醉里挑灯看花”，是有意思的事：等待羞涩的美人，在在千呼万喚中，一点一点地展现它的秀色。未开放时绛紫色的花苞象小家碧玉；开放时，它有着別的花所不及的气度，洁白的花瓣，一点点向外舒展，如美人伸着懒腰，虽然柔情似水，但它开放的样子，极其狂放，闭谢的姿势也刚烈异常，象倒挂金钟，不减姿态。宗彪、王寒夫妇，文字唱和，各领千秋。他们连续三年，每次坚守三五小时，观察细致入微，与我们共享昙花开放的美好时光。《江南草木记.昙花》，讲到了这件乐事。撮影家叶晓光，为昙花留影作画册；卢霞客与台岳学子，诗词唱和：小暑台风送清凉，安心静观渐开花，妙曼多姿色。人到闲处，你我他。
赏昙花能让人变得清明与宁静。如果地球与宇宙相比，地球只是“太平洋上的一粒沙”。昙花虽然弾指芳华，轰轰烈烈，但也是刹那美丽，瞬间永恒！人呢，以百年记，也不过是三万六千五百多天，在历史长河中，能有雪爪鸿妮，实是不易。有一付对联说得有意思：若不撇住终有苦，各能捺住即成名。横批：撇捺人生。撇不出即苦，捺收得住是名，一撇一捺是人字。人生几何？我欣赏昙花。巜人类简史》中有一句著名的话：“新世纪的口号，快乐来自于内心”。
照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界，无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道，无智亦无得。以无所得故。菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅盘。三世诸佛，依般若波罗蜜多故，得阿耨多罗三藐三菩提。故知般若波罗蜜多，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。故说般若波罗蜜多咒，即说咒曰：揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。
在视频里，他穿着黑色的运动衣，和国画大师张汉忠，在挂满画作、铺满宣纸的画室里，挥毫泼墨，切磋画艺。
他画了一捧荷，绿的叶红的花，谈不上出神采和美好。画完后，他让友人递来一瓶矿泉水，吞入口中一大口，又张嘴喷射到画作上。
完毕，他绽放出当年在央视舞台上，亿万观众都万分熟悉的那痞气十足的笑容：“我这叫雨荷。”
观自在菩萨，行深般若波罗
每年花开时节，我邀约朋友来家共赏。赏花只让识花人。我们有时在露天，有时搬到客厅，有时搬进阳光房，轻松音乐，焚香品茗，谈天说地；瓜果佐酒，漫论诗书。用一位作家朋友说的话，“醉里挑灯看花”，是有意思的事：等待羞涩的美人，在在千呼万喚中，一点一点地展现它的秀色。未开放时绛紫色的花苞象小家碧玉；开放时，它有着別的花所不及的气度，洁白的花瓣，一点点向外舒展，如美人伸着懒腰，虽然柔情似水，但它开放的样子，极其狂放，闭谢的姿势也刚烈异常，象倒挂金钟，不减姿态。宗彪、王寒夫妇，文字唱和，各领千秋。他们连续三年，每次坚守三五小时，观察细致入微，与我们共享昙花开放的美好时光。《江南草木记.昙花》，讲到了这件乐事。撮影家叶晓光，为昙花留影作画册；卢霞客与台岳学子，诗词唱和：小暑台风送清凉，安心静观渐开花，妙曼多姿色。人到闲处，你我他。
赏昙花能让人变得清明与宁静。如果地球与宇宙相比，地球只是“太平洋上的一粒沙”。昙花虽然弾指芳华，轰轰烈烈，但也是刹那美丽，瞬间永恒！人呢，以百年记，也不过是三万六千五百多天，在历史长河中，能有雪爪鸿妮，实是不易。有一付对联说得有意思：若不撇住终有苦，各能捺住即成名。横批：撇捺人生。撇不出即苦，捺收得住是名，一撇一捺是人字。人生几何？我欣赏昙花。巜人类简史》中有一句著名的话：“新世纪的口号，快乐来自于内心”。
蜜多时，
每年花开时节，我邀约朋友来家共赏。赏花只让识花人。我们有时在露天，有时搬到客厅，有时搬进阳光房，轻松音乐，焚香品茗，谈天说地；瓜果佐酒，漫论诗书。用一位作家朋友说的话，“醉里挑灯看花”，是有意思的事：等待羞涩的美人，在在千呼万喚中，一点一点地展现它的秀色。未开放时绛紫色的花苞象小家碧玉；开放时，它有着別的花所不及的气度，洁白的花瓣，一点点向外舒展，如美人伸着懒腰，虽然柔情似水，但它开放的样子，极其狂放，闭谢的姿势也刚烈异常，象倒挂金钟，不减姿态。宗彪、王寒夫妇，文字唱和，各领千秋。他们连续三年，每次坚守三五小时，观察细致入微，与我们共享昙花开放的美好时光。《江南草木记.昙花》，讲到了这件乐事。撮影家叶晓光，为昙花留影作画册；卢霞客与台岳学子，诗词唱和：小暑台风送清凉，安心静观渐开花，妙曼多姿色。人到闲处，你我他。
赏昙花能让人变得清明与宁静。如果地球与宇宙相比，地球只是“太平洋上的一粒沙”。昙花虽然弾指芳华，轰轰烈烈，但也是刹那美丽，瞬间永恒！人呢，以百年记，也不过是三万六千五百多天，在历史长河中，能有雪爪鸿妮，实是不易。有一付对联说得有意思：若不撇住终有苦，各能捺住即成名。横批：撇捺人生。撇不出即苦，捺收得住是名，一撇一捺是人字。人生几何？我欣赏昙花。巜人类简史》中有一句著名的话：“新世纪的口号，快乐来自于内心”。
照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界，无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道，无智亦无得。以无所得故。菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅盘。三世诸佛，依般若波罗蜜多故，得阿耨多罗三藐三菩提。故知般若波罗蜜多，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。故说般若波罗蜜多咒，即说咒曰：揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。
尽管，不少自媒体在报道这一消息时，用了“画室狭小”“衣服老旧”“头发泛油”“胡子拉碴”“满面皱纹”这种充满暗示的词汇，表达对一个犯过错且已过气的前著名主持人的*治正确。
但客观说，作为一个年过六旬的男人，毕福剑的状态，并不比同龄人差。他有朋友，有爱好，没有秃顶，身体康健，看起来心态也不错。所谓落差，他的坐标，从来不是普通人，而是他自己的高光时刻。
毕福剑生于年，是大连人，在成为家喻户晓的名嘴之前，他下过乡，插过队，在街道文艺宣传队当过宣传员，在国家海洋局北海舰队服过兵役。直到后来，以25岁大龄考入北京广播学院（今中国传媒大学），就读电视导演专业。
这种在基层摸爬滚打过，又在高校熏陶浸染过的经历，在他身上烙下亦正亦邪的气质，也为他的大起大落，写好了伏笔。
大学毕业时，他已经29岁。机缘巧合，他来到中央电视台文艺部当导演。年版84集的《三国演义》，毕福剑是主摄像之一。
年，中国科学考察队，首次远征北极点，他是随行采访的记者。此后，他参与《梦想剧场》《快乐驿站》和《开心辞典》的台前幕后。
这就意味着，在庞大而精密运转的央视，毕福剑以“毕姥爷”的称呼，凭借《五一七天乐》《过年七天乐》《星光大道》等综艺，红遍大江南北之前，也有过以扎实专业和闪光足迹，默默奋斗过的人生。
一如很多靠勤奋和运气，摘到时代果园里又红又大果子的许多人。当然，最终让他大放异彩，当属《星光大道》。
在那个网络还不如今天这般繁盛的时代，在很多主持人严肃有余、活泼不足的映衬下，他和李咏，算是另类。尤其是“毕姥爷”的小眼睛和尖鼻头的长相，还有敢于把自己放到低处，供嘉宾和观众取乐的自嘲自黑，着实让很多人在欢笑中，得到治愈：
人性的弱点之一，就是会对有缺点、没有架子的人，产生好感，借此发现自己也没那么糟，而不是高大上的完美无缺。
哪怕，这是为舞台需要而打造的一种人设，也足以安抚太多人。
那几年，从下里巴人到阳春白雪，无人不知“毕姥爷”。
风头正劲的毕福剑，在央视舞台的各大重要节目里现身，甚至连续数年主持春晚，并和赵本山、小沈阳等同台演出，收割了一波又一波观众缘。
人世间，最残酷的真相之一，是高点即低点，福兮亦祸兮。
年，是毕福剑的鼎盛之年，也是他的落幕之时。
那一年的1月15日，他和苏丹合唱的贺岁单曲《这一天不一样》正式发布；一个月后的2月18日，他第四次担任央视春晚主持人；又半个月后的3月5日，他主持了元宵晚会…
这一年，他55岁，还有5年就可以功成名就地退休，走完自己的星光大道。
但4月6日，一则关于他的视频刷爆了网络。他唱起了他那代人几乎人人都熟悉的经典样板戏《智取威虎山》，当着一桌子中外友人的面儿。
他不仅仅在唱，而是每唱一句，都要再加一句戏谑+调侃的评论。亦如他在舞台中央，得意忘形之际的搞笑和不羁。
这，最终把他从独一无二的舞台，狠狠地推下去，推到泯然众人的暗淡角落里。
这是一场偶然事件，但某种程度上又是一种宿命。他的人生，就像这起事件，明明是又红又专的一出戏，偏偏因为他无法避免的顽劣，最终草草收场。
有人说，他之后，再也不看《星光大道》。我想，说这话的人，并非为他喊冤，更像是表达一种惋惜：
节目和人，就如姻缘和爱，是讲究磁场和能量的交相辉映的。
强扭的瓜不甜。
适合与否，不仅是当事人的冷暖自知，也是围观者的感同身受。
今日的结局，当然是毕福剑为自己的性格和修行，承受的代价。
素材来源网络，版权归原作者所有！▼点击下方文字选购▼狼羊兼毫
宣纸套装芥子园书
清风流云
描红毛边纸名家字帖喜欢本篇记得分享和在下方点个在看
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇