1
高考倒计时，你是否想念那个“回不去的夏天”
管璇悦-05-28不知不觉，高考的倒计时簿只剩下3天，对于校园里的高三学子们来说，这是全力冲刺的宝贵时光，也是与梦想咫尺之遥的时候。挥舞荧光棒，来一场专属于高三的“演唱会”；操场上，大声呐喊心中的高考宣言；教学楼下，齐声为高三同学祝福喊楼……这些天，一条条和高考有关的视频打动了无数网友。在这群孩子的热情里，不少人心生感慨，羡慕青春的无限可能，思绪也跟着飘回到那个被习题“包围”的夏天，想起那个教室里、课桌前的自己。视频来源：人民日报这段记忆里，总少不了老师的身影。他们好像都有讲不完的知识点、说不完的练习题：在一所学校里，高三教室外的空地成了辅导长廊，多名老师支起桌子，利用晚自习时间为学生答疑解惑。他们想方设法为孩子解压，每有奇思妙想：有人组织高三学生到田里捉泥鳅，有人在晚自习中间免费为学生加一顿夜宵，有人与学生约饭合唱……他们还有道不尽的叮嘱、惦记着你粗心的小毛病：“准考证号别写错”“答题卡别忘了涂”，好像要上考场的是他们，而不是我们。还有一直守候的父母。精心制作营养餐，笑着看你吃完；在你抱怨辛苦时加油鼓劲，一句“没问题”“你是最棒的”，抚平了多少焦虑；考场外着急等待，只为给你送上大大的拥抱……最爱看电视的妈妈，有多久没有在客厅放声大笑了？“嗜烟如命”的爸爸，最近身上的烟熏味是不是淡了？可能无暇顾及，或许不曾留意。但是，这些无言的爱，都是备战高考的底气，都是前行路上的补给。当然，考场的主角一定还是自己。那个“回不去的夏天”，成为一代代人的集体记忆。有人笑称，高考前似乎是“人生知识水平的巅峰”，算得了三角函数，记得住气候洋流，看得懂电路设计，背得出历史年表。这当然只是句玩笑话，但换个角度看，不正是对那段时光的咀嚼与回味吗？对绝大部分考生来说，高考都是锚定目标、放手一搏的征途，大家怀念的不只是刷过的题、唱过的歌、喊过的誓言，更是那个心里有梦、眼里有光的自己。时间从不辜负对拼搏者的允诺，汗水从不吝啬对奋斗者的褒奖。耗尽墨水的笔芯，书写的是通往梦想的印迹；滴答作响的闹钟，记录的是分秒必争的努力；密密麻麻的笔记，见证过上下求索的执着。每个深夜的台灯下，有过失落沮丧，也有过茅塞顿开的雀跃；教室里、操场上，汗水晕染开的，是和小伙伴们并肩作战的情谊，是坚持到底的信念。这或许也是为什么，中科院博士的一篇论文致谢能让亿万网友泪眼婆娑；这也就不难理解，考古女孩的倔强选择会让大家为之动容。从紧张不已到淡定从容，从“花式解压”到“万千表情”，家长老师的神态、考生自己的状态，折射出应该如何面对高考的心态。葆有“知识改变命运”的信仰，每个人都在全力以赴；摒弃“一考定终生”的执念，人生出彩的道路也在越走越宽。恢复高考的40多年来，考试时间、考试科目、录取方式等都在变化，考试招录制度也不断完善，但不变的是成长成才的初心。越来越重视，也越来越从容，才是进入考场前应有的姿态。前不久，云南漾濞一所中学的操场上，震后“星光”夜让人震撼。支起的帐篷里，一张张课桌排列，几百名高三学生在台灯下专注地翻动书页。这是难忘的备考经历，更是珍贵的人生财富。全力以赴，青春无悔。不管此刻你是即将参加高考，还是已经步入新的阶段，不管你处于人生哪个舞台、何处考场，都想对你道一声加油，愿你终能抵达梦想的彼岸。还记得昨天，那一个夏天，高考结束瞬间。花落那一天，教室那一间，轻易不说再见。2
“火起来”的雪糕，“贵起来”的价签
杨柳风-05-27炎炎夏日，何以消暑？雪糕，必定占有一席之地。每年的这个时候，也是雪糕新品种、新口味登台亮相之时。你钟情的是哪个？有人已经跃跃欲试，“好想每个都尝尝”，也有人看到价格，心里“凉”了一截。是物有所值，还是贵得离谱？从期盼载着棒冰箱的商贩吆喝声，到在小卖部的冰柜前纠结该选哪支，再到暑假里缠着父母批发一箱囤在冰箱，吃雪糕总能勾起不少人的儿时记忆。近年来，关于雪糕的风潮不时刮起。吃雪糕的打开方式，可能是在冰天雪地，拍照留念；可能是在景区，边吃边逛；也可能是守着直播，抢购新口味……真正让雪糕更“热”的，不再只是夏天的炎热，也不再只是垂涎的小孩子。远的不说，今年五一假期，三星堆博物馆推出了以青铜面具为原型打造的雪糕，多支一上午就销售一空。其实，在此之前，一些景点的“雪糕大战”就已拉开了架势，各种造型可谓“神仙打架”。数据显示，年到年我国冰淇淋市场规模从亿元迅速增至亿元，预计年有望超过亿元。从消暑解渴佳品，到老少皆宜爆品，雪糕这门生意连年走俏。盘点“火起来”的雪糕，大多走这样几种路线。一种是复古怀旧，一些上了“年头”的品牌，即便口味单一、包装简单，但打的就是“童年味道”的招牌，靠的就是“回忆杀”、回头客。一种是层出不穷的联名款，各大景区推出的文创雪糕，可谓是将此做到了极致。除此还有“跨界”的，比如不久前，某教辅材料推出的一款外表神似辅导试卷包装的雪糕，引得网友直呼：“我吃的是雪糕吗，我吃的是青春！”再有，就是冰激凌知名品牌在健康赛道上早早布局，比如打出低脂肪、0蔗糖的卖点，看似中规中矩，不时也有“黑马”闯出。当然，也有一种“反向的火”，是对价格的吐槽。不少雪糕“出圈”，往往也伴随着价格“出其不意”。动辄几十元一支的定价，让不少人犹豫不决。雪糕出圈的方式“画风迥异”，但实际上，刷新消费者体验、寻找情感共鸣的玩法也好，冲着满足健康生活、引领品质生活的需求也罢，老品牌的翻红、新品牌的兴起，雪糕“火”起来的思路，在某种程度上却是“不约而同”——精准捕捉细分群体的诉求。市场细化、消费分级、需求变化，本身就孕育着无限机遇。小时候最爱的酸酸甜甜，一根简单的冰棍就能满足，而如今更追求口感和健康，也更在乎好看和有趣。商家盯住这个需求，瞄准目标消费者，用料更足、更讲究，造型更多、更丰富，包装更新、更好看，物流更快、更用心，审美体验、情感价值的附加值越来越高，既有“好看的皮囊”，还有“有趣的灵*”，这样的产品自然拉大了消费者对于价格的宽容度。从这个角度看，贵，各有贵的道理；买，也自有买的理由。事实上，贵不贵的背后，关键还是值不值。毕竟，热度归热度，应景归应景，排队购买、打卡拍照、发朋友圈，一通操作之后，雪糕的宿命还是要入口走胃。如果好看是真好看，难吃也是真难吃，一口就足以败掉所有好感。始于颜值，爆单并不难，难的是忠于品质、留住口碑，跟风一阵、昙花一现，伤了消费者，对品牌、景区来说，都是得不偿失。消费升级并不等于产品卖得越来越贵，也不等于越贵越有吸引力，而是能用合适的价钱，买到性能更好、质量更高、期待更能得到回应和满足的产品，简单说就是性价比。因此，雪糕如何定价，不应只着眼于利润的考虑，更应基于产品本身质量的体现，毕竟，真材实料的商品才对得起消费者的付出。立足性价比，才能让雪糕不只收获一个季节的爱，而成为随时皆可的“心头好”。3
为顿饭跨越人山人海、等到地老天荒，图啥？
易之-05-26近两年，有一种消费形态很时髦——去网红店打卡。比如，前段时间餐饮综合体“超级文和友”在深圳开业，开业当天竟然有5万多人在线取号；里面的一家网红奶茶，当天也排了3万号，甚至引来交警出手、维持秩序……为了一顿饭、一杯茶，不惜跨越人山人海、等到地老天荒，值吗？排队去网红店消费，目的恐怕不全是为了吃饱喝好。在广告界有句很有名的话，“你买什么，你就是什么”。消费，在某种程度上来说可看做自我意识的一种外化。消费者买的东西、去的饭店、拍的照片、发的朋友圈，很大程度就是生活的投影。一个消费与生活的逻辑也就此建立：那间装修精致、格调优雅、气氛不俗的网红店，我去打卡了，因而那些种种美好的特质，也就“享受了”“拥有了”。由此而言，打卡网红店不只是一种商品消费、餐饮消费，也是一种文化消费。通过各种仪式——比如消费、排队、加价等，实现了一次自我确认：有品位的消费者、新潮流的追随者。对很多人来说，到网红店如果只是大快朵颐、点评几句“芳香四溢”“鲜嫩多汁”，那就太煞风景了。必须打开美颜、滤镜、背景虚化，拍出几张美美哒照片，在社交平台展示，这才是完整的文化消费闭环。没有网红店消费习惯的人，实在难以理解“浪费宝贵的生命”，就为一杯奶茶，这是什么脑回路？但对偏好网红店的人来说，这不是一顿饭的事，这是关于生活的大事。换个角度看，打卡网红店成为一种潮流，本身是消费升级的一个侧面。人们生活水准提升了，不满足于单纯的裹腹与解渴，消费的其他特征便凸显了出来。互联网超强的议题设置能力，又在快速地制造消费导向，走马灯似地填补这种新型的消费需求。一家小店，可以借助一段短视频、一个文案设计、一个带货创意、一位KOL的推荐，迅速成为网红，然后消费者蜂拥而至。如今网红店已经蔚为大观，网上一搜，各大城市的网红地图随处都是。网红店太多，胃甚至都有点不够用了。网红店的繁荣，当然可以视作一种消费层次的提升以及“互联网+”的赋能。不过，网红店如果想走得长远，依然不能脱离基础的商业伦理——物美、质优、诚实、三观正等等。从以往的案例看，网红店因为名不副实、卫生堪忧、弄虚作假等等原因，翻车的情况屡屡出现。网红店切不可因为对流量的追逐，而放松基本的质量管控。流量固然诱人，但其实也有“反噬”的作用，一个不当操作，往往会因为网络