字数：约
在我很小甚至还未出生的时候，家里来了重要客人或者是喜逢重大节日，我爷爷经常会请一个在外乡开照相馆的远方亲戚来我家照相。据我妈讲，在我六岁以前几乎是每年都来我家一两次。一般是就地取景，保留至今的照片也足矣印证：大门、土墙、兔子窝、条几，这些早本应在记忆中模糊的成长痕迹，却因为有了照片才存在，清晰如初，少而珍贵。在好奇心浓厚的年龄，我有机会近距离接近了相机、摸到了相机，不亚于现在的孩子能够摸一摸真正的航天飞机。虽然不陌生，但并意味着你能有这样的机会。定居在东北的近亲在我六岁那年来我家，照例我爷爷请来了照相的师傅，这一次是拍全家福。照相师傅为了省去来回跑的麻烦，就在我家搭起来暗屋，拍完就可以冲洗照片。暗屋是用棉被堵住窗户、门任何漏光的地方临时搭建的，屋内只允许开一盏很暗的红色灯泡。而且在洗照片的期间，任何人不能进出。照相师傅是很热情的，在经过他的批准之后，我可以待在暗屋内看看如何洗照片，前提是在洗完照片之前不能掀开被子打开门跑出来。当时他用的相机应该是一种国产的牌子的单反相机，这种单反区别于后来的任何的卡片机或者手机的摄像头，是现代单反相机的鼻祖。拍摄的时候，照相师傅需要低着头，把整个眼睛都贴到暗盒的取景口，而且所看到的成像成倒立状，很小但很清晰，我有幸看过一眼，以至于我后来每每看到类似的景象，总能想起这次的经历。在红色的微光里，照相师傅小心翼翼的取出胶卷，在充分信任的情况下，慎重的将相机交给我，然后专心的去冲洗照片。沉甸甸的相机在我手里，仿佛它凝聚了某种神奇的力量，将我们的画面定格在某个时空。如果说这次有机会近距离接近相机是比较幸运的话，那么能亲眼目睹冲洗底片和照片则是意外的收获。放大机、底片、相纸、显影剂、定影剂、镊子、带锯齿形状的裁剪刀、还有夹子和晾衣绳，见过的没见过的，摆了满满一桌。冲洗底片是第一步，然后才是洗照片。照相师傅所取出的底片儿上面什么也没有，看上去灰蒙蒙的，哪怕是瞪大了眼睛也看不出任何的影像。在师傅熟练的操作下，几秒钟就让底片露出人影儿来，就像一个魔法师。然后花十几二十几分钟的时间再将人影定住。然后取出夹在绳子上晾上，同时，再冲洗下一张底片。也不知道过了多久，一张张的底片在绳子上一字排开，上面有各种各样的人影儿，仔细看看，也能分辨出拍的是谁。等底片冲洗完了，就开始洗照片。照片相对简单一些，将底片放到放大机里，像投影机或老式的电影机，光线穿过底片在下方投出影子来，然后在下面放上相纸，几秒钟后，反衬着红色灯光的白色相纸里慢慢就有了影像，这个过程实际上就是我们常说的曝光。接下来就是最后一步，用添加了定影剂的水冲洗，反复冲洗。这才是我们所谓的洗照片，真的是在洗，用镊子捏住，来回摆动。冲洗完了，同底片一样，开始晾干，照片晾干和底片晾干这个过程都是不怕光的，我也可以在这个时候进进出出。有一些照片，我明明记得拍了，但是到现在也从来没见过，比如我在牛棚下面拍的一张照片，我就没有印象见过。我想大概是因为在冲洗底片或者曝光照片的时候，出现了失误。纯手工的技术，任何一个环节：不小心透光、显影时间过长、曝光时间过长，都会导致冲洗失败。底片废了，就什么都没有了，一旦底片提前见了光，所有影像也都不可逆的消失。如果底片没有问题，冲洗照片失败的话还有挽回的余地的，比如照片黑色过浅或过深，都可以重新冲洗。当然也确实有的照片是成功洗出了，至今我没印象，但我妈有印象，比如说我在老式大桌子旁边拍的，桌上还有一盘蒜苗。还有秋收季节在自家小麦袋子前面拍的，我还没袋子高。这些都只存在于偶尔的聊天中，想起一些琐碎的画面了。也许永远的分别是在不经意之间。从六岁起，再也没有见过这位东北近亲，所有的印象只保留在照片里。逢年过节，可以听到大人们打个电话说说话、拜拜年。而这位远亲的照相师傅更是没有了音讯，长大了，只记得照片，不记得拍照的人。也许是一些不需要